Avete presente quei sogni che sembrano incubi, per quanto sono lucidi. Ecco, mi è successa la stessa cosa qualche giorno fa. Mi addormento, ma nella mia mente ero io, in macchina, una Fiat Uno tra l’altro, con sul sedile del passeggero una copia di Ciao 2001. In copertina una foto di Michael Jackson, con la scritta “Superintervista esclusiva”. Collego i puntini: è il 1984 per davvero, oppure sono dentro un sogno sceneggiato da George Orwell? Forse la prima. Perché la foto sulla copertina di Ciao 2001 era inconfondibile. Quella del Re del Pop attorniato da zombie: “Thriller!”, esclamo. Caspita, l’ho talmente sentita quella canzone che mi ci ritrovo dentro? Ok, calmi. Accendo la radio e parte una voce che mi sembra di riconoscere: “I only wanted to see you bathing in the purple rain”.
Ci rimarrei per ore ad ascoltare quella radio. Dopo Prince parte Radio Ga Ga dei Queen, Tina Turner con “What’s Love Got to Do with It”, poi I Treni di Tozeur, di Franco Battiato e Alice. Eurovision 1984, quinti. Che scempio. Ma che anno era il 1984? E soprattutto gli ’80? Chi c’era lo sa. In Italia tornarono i grandi concerti: i Queen e i The Clash a Milano, Pino Daniele che aprì il live di Carlos Santana e Bob Dylan, De André che portò “Creuza de mä” in tour. Lucio Dalla ci guidava nei suoi Viaggi organizzati, fino a Washington, sorprendendo tutti con nuove sonorità, dopo la collaborazione con Ornella Vanoni. Pare che proprio quell’anno Dalla proponesse un tour a Battisti, ottenendo un rifiuto: lui ormai lontano dalle scene, tranne che per Panella.
Cosa poteva essere, non lo sapremo mai. Ma sappiamo che una giovane Whitney Houston era pronta a esplodere l’anno dopo. Che David Bowie era, insieme a Jacko, l’artista di riferimento mondiale. Che George Michael e gli Wham!, con “Wake Me Up Before You Go-Go”, ci facevano ballare senza sosta. Scendo dalla macchina in cerca di una cabina telefonica. Vorrei parlare di quell’anno con un caro amico, ma non ricordo il numero e… bip bip bip! Sono le 7:00, è il 2025, quasi 2026. Era tutto un sogno. Molti di quegli artisti non ci sono più. Forse l’incubo inizia ora: sapere che quelle voci non torneranno.
[📸 Getty Images; IPA; fabriziodeandre; ebay.com / oigroig62 📹 YouTube: tinaturner / ©️ Capitol Records; alicecarlabissivevo9481 / ©️ EMI Italiana; Wham_Official / ©️ Columbia, Epic; LucioDallaOfficial / ©️ Pressing; prince / ©️ Warner Bros. Records Inc.]
